Ray conheceu Tess numa conferência de escritores em Dallas, em novembro de 1977. Ela era uma poetiza de relativo sucesso. Tinha 34 anos. Ray estava com 39. Em 1976, os contos dele enfim tinham saído por uma grande editora. O livro – Você poderia ficar quieta, por favor? – só recebera elogios. Ele também decidira parar de beber, e havia cinco meses que não tomava álcool. “Ray parecia atrapalhado e frágil, mas me dava um pouco de medo por tudo que já tinha ouvido dele”, Tess contou ao jornal inglês The Guardian.