A conta dava 9,40.
“Débito, por favor.”
“Tu não precisa de mais nada? Só para inteirar 10 reais?”
Peguei dois chicletes de 0,25. Devolvi. Peguei um chocolate de 1,25. Valor total: 10,65.
O homem digitou 11 reais na máquina.
“Deu 10,65”, eu disse.
“Eu ia te dar mais um chicletezinho. É só para inteirar 11.”
Silêncio.
Após João Guimarães Rosa ser eleito, sem voto contra, para a Academia Brasileira de Letras, a insistência em adiar a posse, somada a declarações de que não sobreviveria ao evento, criou um mito sobre a morte do escritor, três dias depois. Teria o autor de Grande Sertão: Veredas feito um pacto como o de seu personagem Riobaldo? Ou, como bom inventor que era, Rosa estaria só esbanjando elementos para mais uma história de fantasia e mistério?
Em 1960, o escritor americano John Steinbeck, que dois anos depois receberia o Nobel, lançou “Viajando com Charley”. No livro, publicado no Brasil nos anos 1970, pela editora Record – ainda dá para achar em sebos –, Steinbeck narra uma jornada de três meses pelos EUA na companhia de seu poodle Charley. Não gosto de poodles, mas gostei do livro, e como em minha última viagem usei pela primeira vez um navegador com GPS, e ele me indicava ruas e avenidas com uma voz masculina, apelidei-o de Charley.
Ao desenhar o retrato de todos os monges sobre quem escreveu no romance O nome da rosa (1980), Umberto Eco entrou definitivamente para o rol dos escritores adeptos de uma metodologia minuciosa para a criação ficcional. São autores que fazem plantas detalhadas dos lugares que descrevem nos livros, dramatizam as cenas no mundo real antes de colocá-las no papel ou até fazem o mapa astral dos personagens, como Fernando Pessoa para os heterônimos.